編輯:黃璐璐 蔣茹 專題攝影:池哲人 版式設(shè)計(jì):阮妍
炎炎夏日,雖有空調(diào)冷氣竭力讓我們忘記季節(jié)的轉(zhuǎn)換,卻失了夏天該有的情致。如果不是夏天,又哪來瓜棚下藤床、竹扇納涼,井水里冰鎮(zhèn)過的西瓜所帶來的清爽和愜意?在冰箱還不是家家戶戶都能擁有的歲月里,為著夏天的緣故,聰明的人們調(diào)動(dòng)一切想象,制作冷飲,只為了驅(qū)趕身心的悶熱,降下從舌尖到臟腑的高溫。
你最難忘的溫州夏日滋味是什么?貴客來才能享用的冰鎮(zhèn)綠豆湯?老人說吃了對嗓子好的冰淇淋打蛋?泡妞時(shí)在電影院門口買的冰橄欖?總也吃不夠的杏仁腐?到了夏天開始紛紛浮上街角的青草腐攤子?這些現(xiàn)在看來再平實(shí)不過的食材,在那個(gè)沒有空調(diào)沒有冰箱的年代里,曾是讓人想到就暑意全消的奢侈滋味。
我們總是容易懷念那個(gè)物資匱乏的年代,那個(gè)年代,一切都被珍視,無論是食物,還是情感。當(dāng)我們在酷暑高溫里走訪這些冷飲老店時(shí),店主回憶舊時(shí)光的眼神讓我們看到了我們不曾擁有過的美好和感傷。彼時(shí)的夏日滋味究竟有哪些層次不同的滋味和情愫,就讓《發(fā)現(xiàn)溫州》頂著烈日為你搜尋。
冰橄欖
70后的記憶里,冰橄欖只出現(xiàn)在大眾電影院門口,提著保溫桶的大姐叫賣著“橄欖嘞有,朋友非走”,是夏夜熱辣空氣里具有磁力的聲音。那個(gè)時(shí)候的年輕人很少看電影,看電影是戀愛時(shí)才進(jìn)行的奢侈消費(fèi),而冰橄欖也只有在看電影時(shí)才會(huì)買來嘗嘗。
新鮮的橄欖苦澀,用鹽制過的橄欖能帶出苦味,再以特質(zhì)調(diào)料腌制,快速凍結(jié)制成速凍產(chǎn)品,最后低溫冷藏。冰橄欖不僅口味好,而且冰涼爽口,能凸現(xiàn)橄欖的原有風(fēng)味。
冰橄欖在夏日記憶里不僅與味覺有關(guān),更是對青澀時(shí)光的追憶,與戀愛時(shí)的荷爾蒙有關(guān)。我們搜尋溫州的大街小巷,找到了當(dāng)年在大眾電影院門口賣冰橄欖的這位大姐,大姐的容顏已經(jīng)改變,但是冰橄欖的味道一點(diǎn)兒沒變,二十多年了,還保存在原來的那口保溫瓶里,充滿歲月的色澤和痕跡。大姐賣了二十多年的冰橄欖,從大眾電影院到縣前頭,現(xiàn)在在府前街的公交站后面,雖不顯眼,但是過往的行人中年紀(jì)偏大一些的路人還是會(huì)駐足,打聽下價(jià)格。過去賣5元一袋的冰橄欖已經(jīng)賣到了15元一袋,一顆冰橄欖入口,苦澀酸甜的滋味帶我們回到過去某個(gè)夏夜的傍晚,五馬街大眾電影院的門前,穿喇叭褲的少年和羞澀的白裙少女,在霓虹燈影下,分享一袋冰橄欖的滋味。
杏仁腐
杏仁腐其實(shí)是杏仁豆腐的溫州俚語簡稱,之所以叫這個(gè)名字,它是用杏仁、還有瓊脂加工而成的,因?yàn)槌善返男螤詈王r嫩的口感都很像豆腐,才因此得了這么一個(gè)名字,F(xiàn)在溫州市區(qū)市面上的杏仁腐基本是用椰漿或牛奶阿貍代替杏仁,少兒了一分杏仁的香味,多了幾分爽滑。
杏仁豆腐是漢族傳統(tǒng)名點(diǎn)之一,屬于甜點(diǎn),在川菜等菜系中都有此菜。但因制作的地區(qū)不同,制作杏仁豆腐的方法也有一定區(qū)別。溫州的杏仁腐通常是和水果罐頭搭配的,是一道夏日的冷飲,且過去只出現(xiàn)在冷飲店內(nèi),F(xiàn)在我們在一些小吃店內(nèi)也能買到,微博、微信美食中制作杏仁腐的商家和工作室更是不勝枚舉。
相較于70后的冰橄欖,杏仁腐算是80后的記憶。冷飲店的冰柜里有冰牛奶、冰綠豆、西米露、各式水果罐頭,還有杏仁腐。杏仁腐吸引人的不僅是它本身,更因?yàn)樗鰣鰰r(shí)總是搭配各式水果罐頭,還有有嚼勁的葡萄干、楊梅干,有人說“我愛杏仁腐,其實(shí)愛的是那些水果罐頭”。
作為80后,我仍然記得小時(shí)候吃過的杏仁味十足的杏仁腐,那滋味真是一去不復(fù)返,再也尋不著。我們走遍了市區(qū)幾家出名的冷飲店,他們的杏仁腐都是用瓊脂和椰漿做成的。但在椰漿做的杏仁腐里,我們找出了最特別的一家。
藏在水心芙蓉社區(qū)弄堂里娃娃冷飲店,店主潘先生已經(jīng)經(jīng)營了20多年,從最初專營冷飲,到現(xiàn)在主營“泡泡”冷飲為輔,從最初沒有招牌沒有名字,到現(xiàn)在命名為“娃娃冷飲店”,潘太太告訴我們,他們一直堅(jiān)持做孩子的生意,店內(nèi)不允許飲酒,也從不賣酒。看到二十年前的孩子,現(xiàn)在帶著自己的孩子來吃冷飲,她覺得這是一種說出不的溫情。娃娃冷飲店的杏仁腐不像溫州其他冷飲店切成菱形薄片的杏仁腐,是塊狀的,更有口感,且杏仁腐因?yàn)榄傊壤年P(guān)系,除了順滑,還有了奇特的爽脆口感。加了薄荷的冰糖水,滋味也像極了小時(shí)候的味道。可以說,是溫州最老牌最好吃的杏仁腐了。
綠豆湯&冰淇淋打蛋
在沒有冰箱的日子里,一碗冰鎮(zhèn)豆腐簡直就是夏日的福音。家里有重要客人來訪時(shí),父親才會(huì)掏出錢讓孩子去冷飲店打一大碗冰綠豆湯,那冰鎮(zhèn)的滋味是從來沒有嘗過的,孩子們在夏天的大雜院中,思索著這奇妙的味道,覺得這大概就是世界上最美味的東西了。
溫州人應(yīng)該沒有人不知道曹仙巷的冷飲店吧?!去過曹仙巷冷飲店的人應(yīng)該沒有人沒吃過冰淇淋打蛋吧?!小時(shí)候老人總說生蛋對身體好,冰淇淋打了蛋對嗓子好,到現(xiàn)在我們都沒有找到冰淇淋打蛋對嗓子好的依據(jù)。
曹仙巷冷飲店無論是綠豆湯還是冰淇淋打蛋都保留了最原始的味道,和三十多年前的味道一樣。飽滿的綠豆粒,煮的恰到好處,粉糯有嚼勁,湯頭很甜。綠豆湯就是要很甜才好喝,這是溫州人的味覺審美。冰淇淋打蛋的靈魂不是冰淇淋也不是蛋,而是灑在上面的芝麻,每口都有滿滿的芝麻香,芝麻的香脆和冰淇淋的入口即化搭配得相得益彰。
曹仙巷的老店之所以一開就是三十多年,且沒有挪過窩,是因?yàn)檫@老宅是祖上留下的。來自平陽的池老先生遷入鹿城后,在銀行上班,攢錢買下了五馬街旁曹仙巷這樁三層的小樓,池老先生的兒子開起了這家冷飲店,現(xiàn)在是他的孫女輩在經(jīng)營。這家店因著天時(shí)地利生意一直興旺,叫賣聲都犀利干脆,有種“不吃拉倒”的厲害勁兒,幾代人了,都不曾改變。
青草豆腐&水花腐
用“青草”打凍,叫青草豆腐,是溫州特色的一種小吃,也有人叫它“黑涼粉”。青草豆腐這名字由溫州話直譯而來,以豆腐言其形,以青草道其質(zhì),鄉(xiāng)人的思維總是來得那么直接。伴隨著青草豆腐一起出現(xiàn)的是“水花腐”, 也出自家庭作坊,白色晶瑩,因此也得名“白涼粉”,原料為中藥薜荔,口感與青草豆腐頗為相近。
在過去,溫州人有“大暑”時(shí)節(jié)煎青草豆腐的習(xí)俗。春夏之交,人們?nèi)ド介g踏青采割仙草,然后將采割而來的仙草進(jìn)行曬干、悶之、發(fā)酵等工序,然后再煎汁、濃縮、晾曬成凍。成品后的青草豆腐呈黑色膠狀,吃時(shí)撒些許白糖上去再澆上點(diǎn)薄荷水,那便是一口一陣清風(fēng),清新爽口的味道那就是夏天的滋味。
對于70、80后們來說,依稀還會(huì)有這樣的記憶,每逢盛夏,天氣炎熱,放學(xué)回家路上,只要口袋里如還有幾塊錢,就會(huì)到?jīng)龇蹟偵腺I一碗青草豆腐或是水花腐解解饞,即使那時(shí)候沒有什么制冷設(shè)備,但記憶中的涼腐總是比任何的冰飲都還要來得更清涼,沁人心脾。
現(xiàn)在的人早已沒有踏青采草的習(xí)俗了,涼粉攤也逐漸在這個(gè)城市里消失殆盡了,但幸好在一些老牌的冷飲店里我們?nèi)耘f還是可以尋得那股草香。開在環(huán)城路的陳翁記豆腐腦已有30多年的歷史,除了紅遍全城的豆腐腦,這里的青草豆腐和水花腐也是很多人的最愛。特別是到了夏天,這里的涼腐甚至比豆腐腦賣得更加火熱。陳翁記說他店里的涼腐一直堅(jiān)持著30年前的味道,手工煎熬,不添加任何的糖精,冰冰涼涼的口感中略帶一點(diǎn)點(diǎn)的苦味,是夏日最好的消暑降火冷飲。最難能可貴的是,在物價(jià)飛漲的當(dāng)今,陳翁記還是堅(jiān)持兩塊五一碗的涼腐價(jià)格,且一份的量超級足,親民的價(jià)格也給這份來自民間的小吃增添了不少的親切感。
九山湖冰淇淋
一個(gè)城市再怎樣的向前發(fā)展,也必然會(huì)留存下許多有價(jià)值的“過去”,可以是幾十年前的建筑、街巷里弄的小店鋪、又或者是湖畔的一個(gè)小冰淇淋攤子。這些看似和熱性經(jīng)濟(jì)不太和諧的元素,卻是一個(gè)城市最“日!币沧睢叭宋摹钡慕锹洹
就算單行線的九山路非常難走,就算5塊一個(gè)的單球價(jià)格略顯昂貴,就算年邁的攤主“不思上進(jìn)”喜歡早早的收攤,但這一切都無法阻止溫州人對九山湖冰淇淋的特殊執(zhí)著,這個(gè)只有6平方的小攤子懷揣著溫州人對冰淇淋最真摯的情愫。
當(dāng)70、80后們還是小屁孩的時(shí)候,在他們的眼里九山湖冰淇淋就是夏日里最甜蜜的獎(jiǎng)勵(lì),很多時(shí)候來九山游泳池游泳的理由就只是為了可以在游泳結(jié)束后順利得到一個(gè)好吃的冰欺凌。焦脆香甜的外皮搭配冰爽軟滑的冰淇淋,微妙得絕配是很多人記憶里最棒的甜品滋味。如今70、80后都長大了,但他們卻仍然還延續(xù)著這份獨(dú)特的情感,已為人父母70后們喜歡帶著自己的孩子去感受那份童年的記憶,80后的情侶們則喜歡帶著另一半去找尋當(dāng)年的那份甜蜜和青澀。
縱使外面開了再多打著“九山湖”招牌的冰淇淋店,大家還是感慨那份獨(dú)特的味道只有九山路上有,也許真不是這冰淇淋的配方有多特別,特別的只是這份懷舊的心情。